23.9.19

Relato del cuarto de hora - No me va mucho el terror

Como escritor que intento ser tengo una importante limitación. Sobre todo en este país de espanto y tragedias: me aburre el género de terror. Sí, he dicho bien, me aburre. Lo repito: me aburre, me aburre y cuanto más leo del género más me aburre. Sé que es, probablemente, la pata del taburete de la literatura de género más popular en estas tierras, pero a mí me deja frío y no en el sentido adecuado, ya sabéis, de piel marmórea y rincones gélidos en cementerios habitados sólo por ánimas de tiempos pasados incapaces de alcanzar la paz. Me deja frío en el sentido malo, en el del payaso sanguinario que no tiene ni pizca de gracia, el del psicópata que pasa la vida sin que ésta le afecte lo más mínimo, embutido en un chubasquero de impasibilidad salpicado de sangre y de vísceras. Y sé que hay muchas variantes, desde monstruos inhumanos de las profundidades más insondables hasta la casquería más explícita. Pero enfrentado a los primeros sólo puedo plantearme si no da más miedo lo humano que lo inhumano, si no me parece más pavoroso el que abría la espita del gas antes de volver a casa a cenar. Y enfrentado a la más abundante colección de vísceras desparramadas ya sea por zombis descerebrados o por espíritus vengativos deseosos de transfusión, sólo siento algo de repulsión, aunque no tanta como frente a una tienda de casquería real. Sobre todo si pienso en que la hamburguesa que acabo de comer podría estar parcialmente hecha de eso.

No sé que me pasa. 

Tal vez es que no tengo miedos reales. ¿Será eso? No creo que sea tan diferente del resto de los mortales, y aunque es bien cierto que la proximidad de la quinta decena te da una cierta pátina de 'a mí qué me cuentas' para todo, no es posible que no pueda compartir el disfrute del pavor. ¿No? Algún miedo habré de tener. No sé. Algo relacionado con mi experiencia vital, algo atávico que me acojone de verdad debe estar ahí agazapado en algún relato que aún no he encontrado. 

Algo debe de atemorizarme, ¿no? ¿Qué es lo que más me asusta? Tal vez algo de enfermedades. Estar malo nunca me ha parecido agradable. Sí, por ahí debería, seguir. Pero lo peor no sería el dolor, sino perder la cabeza. Sobre todo eso de, la enfermedad esa en la que no consigues... Empieza por 'a'. Estoy casi seguro. Mierda. El rollo es que sabes lo que intentas, o sea las palabras andan ahí, pero no logras... 

Una pena que eso de que te asustes no me acabe de, o sea, que me. Joder. Eso de que dejas de estar interesado. También empieza por 'a'. Creo que lo he escrito arriba, pero no consigo leerlo. Lo he escrito muy raro. Uff.. y muy largo. En cuanto dejen de estar descolocadas las letras del teclado lo busco en eso de google.

No hay comentarios: