44.1

Derrapando

Durante la Semana Santa los coches en mi pueblo suenan como si estuviesen en una serie americana. Pueblo no, ciudad. En esas fechas los coches de mi ciudad parecen estar derrapando como si un par de polis duros, pero de buen corazón, estuviesen tiroteando a unos gánsteres desalmados de esos que reparten nuevas drogas de diseño a los chavales de institutos. Mi hermana siempre me mira con mala cara cuando digo pueblo, en lugar de ciudad. Me cuesta acordarme. Llevo tanto tiempo en una gran ciudad en la que todo el mundo tiene un pueblo al que regresar, que me cuesta pensar que no vengo de uno. “Gánsteres”. Qué mal suena, como a tripas. He dejado que el corrector me cambie la palabra, pero la frase parece pedir a gritos “gangsters” con toda su impropiedad y su correspondiente subrayado rojo ondulado. Hay muchas cosas que necesitan estar ahí, con su correspondiente subrayado rojo ondulado.

Evidentemente los coches no van por ahí derrapando, pero durante estos días lo parecen. Últimamente es algo que me pasa mucho: me parece que estoy derrapando, pero en realidad sólo son las fechas. O tal vez sea sólo la cera que me han ido dando, o la que he ido recibiendo, sin pretenderlo, sin buscarlo, sólo pasando por ahí. Como los coches de mi pueblo. Pueblo no, ciudad. No es una ciudad bonita, ni particularmente especial, con sus casas viejas y peculiares, sus paredes blancas normalitas; pero me gusta. Me gusta haber nacido por aquí, con su mar y ese pasado con el que realmente no tengo que ver, pero que me ayuda a superar cuando ando derrapando.

Como he dicho vivo fuera de aquí, demasiado lejos del mar, en una gran ciudad. No, en una enorme. Una de esas ciudades en dónde puedes cruzarte a diario con la mujer de tu vida y no volver a verla nunca más. Una de esas ciudades en las que debido a que no hace falta el coche para nada se montan todo el tiempo atascos que duran horas. Una de esas ciudades en las que tienes disponible toda clase de actos culturales a los que nunca puedes ir. Una de esas ciudades en las que todas las posibilidades están disponibles y es posible alcanzar el sueño de no ser nadie, excepto un ciudadano completamente anónimo, un número más en las estadísticas.

Estoy mintiendo. No vivo allí. No vivo en esa enorme ciudad, ni siquiera ahora que según los calendarios ya llevo más tiempo en ella que en mi pueblo de origen. Pueblo no, ciudad. No vivo en la ciudad con oportunidades para alcanzar cualquier objetivo excepto nadar en el mar. Trabajo allí y dejo que el tiempo pase, sin traspasarme demasiado, esperando los ratos en los que vivo realmente. Es cuando regreso a mi pueblo al lado del mar. Pueblo no, ciudad. Cuando regreso al lugar en el que se hornearon las ánforas que ahora son colina de Roma, cuando vivo realmente. No se trata de morriña.